С 5 мая 1990 года, со дня похорон, не был на могиле Демидова. Каждый год собирался и... не ехал. На этот раз собрался, позвонил Мише Демидову и предложил в день рождения Александра Павловича съездить в Митино. Купил двадцать белых хризантем, встретился с Мишей и мы поехали. Ветка Киевская-Митино, полу-пустой вагон поезда с кондишн, длиннющие перегоны между новыми станциями, теряется чувство реальности и ощущение Москвы. От Митино маршруткой, от входа до могилы больше километра.
Перед могилой стоял в ступоре, странное новое чувство отстранённости, словно Демидов никак не связан с этим местом. Его смерть накануне 1 мая, суета тех дней, отчаянное выбивание кладбища в те праздничные дни через Ю.Любимова, Н.Губенко - всё было так внезапно, так сумбурно, так лихорадочно... в моём сознании эмоциональный шлейф жизни и смерти Демидова не дотянулся до этого кладбища...
Теперь в ней трое: Демидов и его родители, ушли друг за другом: 1990, 1991, 1992.
Миша выполол сорняки, поставил и положил хризантемы. Рябина, когда-то посаженная Аней Быстровой, разрослась огромной кроной и частично заслонила камень. Стояли молча. Вдруг началась гроза. Настоящая, громыхающая с проливным ливнем. Отчалили, по дороге пришлось прятаться от грозы минут пятнадцать. Когда прояснилось - пошли дальше. Возле метро купил бутылку водки. Сели за стол летнего кафе, помянули...поехали по домам.
Где, когда это было - Юго-Запад, после Скорняжный, редакция "Театра" на Герцена...
Где эта страна, где этот город, где этот журнал... ничего больше нет. Митино во всё это никак не вписывается.
Journal information