Встал рано. Приготовил матери еду на весь день. Зашел на Рижский, купил двадцать тёмно-бордовых крупных эквадорских роз. Решил ехать не на Смоленскую, а на Арбатскую. В этом есть логика: идти к Вахтанговскому от ГИТИСа, а не МИДа, идти так, как ходил прежде, тем самым путём, которым в 1969 году мама и тетя Зоя вели меня на "Конармию", в которой играли они все: Гриценко, Яковлев, Борисова, Ульянов, Пашкова, Лановой...
В зале уже была Оля, позвонившая мне ещё когда я выбирал цветы. Зал быстро заполнялся. Пошел последний раз поклониться Юрию Васильевичу. Мельком переглянулись с Маковецким, державшим траурную вахту. Позже увидел Люду. Пошел за ней. Вышли с ней в актёрское фойе. Она все эти дни у Яковлевых, выглядит усталой, постаревшей и опустошенной. Дай Бог ей сил выдержать все её нынешние несчастья и эту смерть.
Курил, зашел в актёрский буфет выпить кофе, дома не успел.
Ближе к часу приехал Олег. Стал в амфитеатре. Подошел к нему, он сам не свой, поговорили совсем мало. На кладбище не поехали. Когда всё закончилось уже на улице попрощался с Людой и поехал домой. Горько и пусто.
Journal information