Ехал этим вечером электричкой из Ильинки в Москву и почему-то начал вспоминать свою жизнь 30-летней давности. Память направилась в середину 80-х годов, когда умирал от рака мой двоюродный брат, когда я учился в аспирантуре, когда познакомился с Анной Осиповной Пирятинской, подрабатывая в её моноспектаклях звукооператором. Главной моей музыкальной ассоциацией с тем временем так и осталась звучавшая лейтмотивом в одном из её замечательных моноспектаклей тех лет - "Иметь и не иметь" (по Хемингуэю) - "Malaguena Salerosa", от которой у меня каждый раз замирало сердце. Точнее, от невероятного исполнения, такого потаённого, глубокого, трагичного, рассказывавшего о таком одиночестве, о такой печали, что захватывало дух и наворачивались слёзы...
Прошло много лет, очень много, когда-то названное мне Анной Осиповной имя певца я успел забыть. После, когда через много лет мы с ней снова встретились - уже она не помнила его имени. Запись так и оставалась у неё дома на старой магнитной ленте ТИП-10. Я так и не успел забрать ту плёнку, теперь никому ненужную, не успел восстановить в своей или Пирятинской ) памяти имя Того исполнителя. Сколько исполнений "Малагеньи" я ни переслушал - всё не то: ни одно не приближалось к Тому.
Из последних найденных мною исполнений два (каждое по-своему) более прочих хотя бы отдалённо напоминают То единственное, потрясающее, сведения о котором я окончательно утерял...
Journal information